본문 바로가기
4. 감정 리셋 에세이

혼자 있는 게 좋은데 외로운, 그 복잡한 마음

by REBONE 2025. 6. 19.

혼자가 편한데, 어느 순간 마음이 허전하다

혼자 있는 시간이 좋다.

누구에게 맞출 필요도 없고,

내 페이스대로 움직일 수 있고,

오히려 사람들과 있으면 피곤해진다.

그런데, 이상하게도

혼자 있는 게 편한 와중에도 문득 외로움이 툭 튀어나온다.

누구한테 연락할까 고민하다가 결국 아무에게도 연락하지 않고,

그저 마음 한켠이 서늘한 채 하루를 마무리하게 되는 날.

독립적인 사람도 외로움을 느낀다

많은 사람들이

“혼자 있는 걸 좋아하면 외롭지 않을 거야”라고 말한다.

하지만 그건 반쯤 맞고, 반쯤 틀리다.

혼자를 즐길 줄 아는 사람도 사람과의 연결을 원하지 않는 건 아니다.

그저 깊지 않은 관계보단 진짜 통하는 사람과의 연결을 원할 뿐이다.

그래서 더 신중하고,

그래서 더 쉽게 외롭다.

진짜 외로움은 ‘사람이 없을 때’가 아니다

외로움은 사람의 숫자와 무관하다.

수많은 사람 속에서도 내 마음을 꺼내 놓을 수 없을 때,

내가 어떤 감정을 느끼고 있는지 스스로도 헷갈릴 때

가장 깊은 외로움이 찾아온다.

혼자 있는 게 외로운 게 아니라,

마음을 나눌 수 있는 연결이 없다는 게 외로운 거다.

혼자가 좋아지는 이유, 그리고 그늘

혼자 있는 걸 좋아하는 이유는 분명하다.

●관계에서 상처받은 기억

●상대에게 맞추느라 지쳤던 경험

●나만의 리듬을 잃지 않으려는 노력

이런 이유들이

스스로에게 시간을 허락하는 방법을 배운 것이다.

하지만 그 시간 안에만 머물다 보면

'마음의 문을 여는 연습'을 잃게 된다.

그리고 그 문이 닫혀 있다는 사실을

외로움이라는 감정이 알려주는 것이다.

외로움을 부정하지 않고, 알아차리기

외롭다는 걸 인정하는 건 약함이 아니다.

그건 내 마음이 건강하다는 증거다.

●“나는 누군가와 연결되고 싶어.”

●“마음 털어놓을 상대가 있었으면 좋겠어.”

●“내가 무거운 사람이 아니라, 함께할 누군가가 필요한 것뿐이야.”

이런 말을 스스로에게 해줄 수 있어야

외로움은 더 이상 숨겨야 할 감정이 아니라

돌봐줘야 할 감정이 된다.

혼자 있는 시간을 더 건강하게 만드는 법

혼자 있는 시간이 외로움으로 바뀌지 않도록

작은 균형을 만들어보자.

●정기적으로 감정을 표현하는 루틴 만들기

●진짜 대화가 가능한 한 사람과 연락 유지하기

●혼자 있는 시간을 ‘회복’의 시간으로 의미 부여하기

●감정이 고요해질 수 있는 음악, 글, 산책과 함께하기

이런 것들이

혼자 있는 시간을 ‘비어 있음’이 아니라

‘채워지는 시간’으로 바꿔준다.

외로움도, 혼자 있는 시간도 나의 일부

혼자 있고 싶으면서도 연결을 원하는 건 모순이 아니다.

그건 지극히 인간적인 마음의 구조다.

우리는 모두

혼자서도 괜찮고,

누군가와 연결되어야

더 단단해지는 존재이기 때문이다.

그리고 오늘도

조용한 방 안에 있는 나에게 이렇게 말해주자.

“혼자 있는 것도 괜찮고, 외로운 것도 괜찮아.

지금 이 마음도, 나의 일부니까.”